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一、問題的提出

 每一時代的學術都有其自身面對的問題，也因此而需要解決問題的

理論和方法。唐代大德高僧義玄禪師曾說：“山僧說處，皆是一期藥病相

治，總無實法。”又說：“山僧無一法與人，只是治病解縛。”1 這裏所謂的

“病”，從學術史的立場上看，就是一個時代所面臨的大問題。那麼，今

日中國學術所患之“病癥”為何？“病理”安在？就是需要我們認真加

以檢討。時代學術之“病”當然不會僅限於某一領域，甚至也不限於某

個國家或地區，但作為一個古代文學研究者，我的反省和探索將以文學

研究為主要對象，並旁涉中國傳統的思想、宗教和歷史研究。

 坦率的說，中國現代人文學研究（不限於文學）之“病”，癥結就在

缺乏獨特的理論和方法，這是基於我對外部批評的觀察和反觀自身的內

省而得出的結論。以前者而言，不妨略舉數例如下：

 在史學研究上，保羅 • 柯文（Paul A. Cohen）《在中國發現歷史》

（Discovering History in China）一書指出：“中國史家，不論是馬克思主

義者或非馬克思主義者，在重建他們自己過去的歷史時，在很大程度上

一直依靠從西方借用來的詞彙、概念和分析框架，從而使西方史家無法

在採用我們這些局外人的觀點之外，另有可能採用局中人創造的有力觀

點。”2 這是一種惋惜的態度。

 而在文學研究上，宇文所安（Stephen Owen）曾多次對中國學人當

面直陳“中國古代文學研究者欠缺理論意識” 3，這是一種批評的態度。事

實上，學術研究上理論意識和方法意識的欠缺，在歐美學者眼中，也

可以說是東亞人文學者的通病。以宗教研究為例，福井文雅（Fukui 
Fumimasa）在做研究生的時代，就經常聽到西洋學者類似的批評：“日本

漢學家雖然擁有廣博的知識，但缺乏科學的整理而使之上升為學術研究

的方法”，“日本人寫的論文是知識的羅列，這並非學術”。4 這也使他感覺

1 張伯偉釋譯：《臨濟錄 • 示眾》，臺北：佛光文化事業有限公司，1997，頁 71-72、118。
2 [美 ]保羅 • 柯文著、林同奇譯：《在中國發現歷史》，北京：中華書局，1989，頁 1。
3 卞東波：《宋代詩話與詩學文獻研究 • 後記》，北京：中華書局，2013，頁 440。
4 [日 ]福井文雅著、徐水生、張谷譯：《漢字文化圈的思想與宗教 • 後記》，武漢：武漢
大學出版社，2010，頁 286。
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到，此番議論背後有著西洋學者“獨特的自豪感”。法國漢學家的批評有

時兼涉中日兩國學者，比如說：“中國人和日本人雖然有文獻的知識，卻

不懂得處理、研究文獻的方法。在方法上，我們比日本人優越。”5

 還有一種態度是嘲諷，在思想史研究上，包弼德（Peter K. Bol）的

言論頗有代表性，他說：“難以諱言，即使有千百種不願意，今日國際性

與全球化的浪潮仍不斷地由西向東移動。”這一移動的結果在他的預言

中是這樣的：“除了歐美思想架構體系以及方法論在世上不同語言國家中

的擴張外，思想史在國際轉向上還能有其他作為嗎？其他文化（例如南

亞與東亞）能有所回饋嗎？儒學學者能有所反饋嗎？我覺得對此問題的

答案很可能是‘不能’。而這也是過去百年來中國知識份子深層焦慮的源

由。”6 出於對各種“新研究方法”的依戀乃至癡迷，包弼德還得出了這樣

的結論，即傳統的漢學訓練無非“會使你更為廣博，使你能夠獨立地去

研究更多的史料”，但對於一個西方漢學家來說，“它並不是必要的，它

的必要性不見得超過研究中國必須學希臘語和拉丁語”。一方面看，他是

在強調“不是某個國家的學術傳統內的專家也能研究這個國家”，而實際

想表達的意思是：“大陸出版的最有價值的書是古籍整理，而不是研究著

作。”7

 以上列舉的言論，其表述方式有著不同的態度，但無一例外地都蘊

含著理論和方法上的“自豪”，如果不說是“傲慢”的話。我們無須對其

中的嘲諷反唇相譏，重要的是應該虛心聽取，反躬自省。若干年前，我

曾在一篇文章中針對今日中國文學研究存在的兩大問題，即文學本體的

缺失和理論性的缺失，根據自己對中國文學和中國文學批評的理解，試

圖在一定程度上改善或改變這樣的研究現狀。所謂“理論性的缺失”，指

的是兩種情形：“一是以文獻學代替文學，將藝術作品當作歷史化石，或

者用‘科學的’方法，比如統計、定量分析、圖解等，追求文學研究的

‘實證性’和‘技術化’；一是生硬地搬販西方理論，生吞活剝地運用到

中國文學研究之中，使得研究工作不免淪為概念遊戲，同時也失去了西

5 [日 ]福井文雅：《漢字文化圈的思想與宗教 • 有關道教的諸問題》，頁 267。
6 [美 ]包弼德著、賴芸儀譯：《我們現在都是國際史家》（We Are All International Now），
臺北：聯經出版事業公司，2013，頁 246。英文本見該書頁 253。

7 《21 世紀的知識份子信念——包弼德訪談錄》，載王希等主編：《開拓者：著名歷史學
家訪談錄》，北京：北京大學出版社，2015，頁 242、254。
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方理論自身的魅力。”8 以上兩者關係密切，要彌補文學本體的缺失，需要

細讀文本，保持對作品的敏感度，而理論的建設與實踐，又要以文本的

閱讀為基礎，以文本的研究為旨歸。

 這就引出了本文的話題：加強對理論和方法的建設與實踐，應該成為

學術研究的一個重心。阮元說：“學術盛衰，當於百年前後論升降焉。”9 回

顧百年來的中國學術，除去文獻、人物和史實的考辨，其學術方法、理論

框架以及提問方式，佔據主流的都是“西方式”的或曰“外來的”。所以

除去文獻整理，歐美的東方研究者對中國的學術著作頗為輕視，同時也形

成了自身的一種傳統，用薩義德（Edward W. Said）《東方學》的概括：“那

就是，西方文化內部所形成的對東方的學術權威。……它被人為構成，被

輻射，被傳播；它有工具性，有說服力；它有地位，它確立趣味和價值的

標準。” 10 薩義德的某些論述雖不免以偏概全之弊，但上述概括為我所認

同。站在學術史的立場上看，百年以來的中國文學研究，在涉及理論和方

法的探索時，存在不少認識和實踐上的誤區，有必要首先加以檢討。

二、以往的認識和實踐誤區

 隨著“五四”新文化運動的興起，北京大學國學門、清華學校國學

研究院和中央研究院歷史語言研究所的先後成立，使得中國學問的研究

取得很大進步，形成了一時的新風氣。用周法高的概括：“二十世紀以來

對中國學問的研究，和清代的學術研究有著基本的不同，那就是利用新

材料、新方法、新觀點來研究的結果。” 11 而所謂的“新方法”、“新觀點”，

主要就是胡適等人提倡的西洋的科學的方法和理論，要用歷史的眼光、

系統的整理和比較的研究從事於“國學”或曰“國故”。12 為什麼要用西

8 張伯偉：《陶淵明的文學史地位新論》，載香港浸會大學《人文中國學報》（第 15 期），
上海：上海古籍出版社，2009，頁 51。

9 [清 ]阮元：《十駕齋養新錄序》，《錢大昕全集》第 7 冊，南京：江蘇古籍出版社，
1997，頁 1。

10 [美]薩義德著、王宇根譯：《東方學》，北京：生活 • 讀書 • 新知三聯書店，1999，頁
26。

11 周法高：《地下資料與書本資料的參互研究》，原載《聯合書院學報》1971 年第 8 期，
引文據吳福助：《國學方法論文集》上冊，臺北：文史哲出版社，1990，頁 126。

12 胡適：《國立北京大學國學季刊 • 發刊宣言》，第 1 卷第 1 號，1923 年 1 月，頁 16。
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洋的方法，而不用自己的方法呢？那是因為在當時的許多學者看來，中

國學術傳統中缺乏研究的理論和方法。以文學研究而言，儘管有豐富的

批評文獻，但總體來說零碎散漫，不成系統，當然也就沒有可供挖掘和

繼承的資源。除了向西方尋求“金鍼”之外，別無他途。這種根深蒂固

的認識，其影響力一直延續到上世紀七八十年代甚至更晚。

 我們不妨對這種觀念略作梳理：

 1924 年，楊鴻烈在其《中國詩學大綱》中指出：“中國千多年前就有

詩學原理，不過成系統有價值的非常之少，只有一些很零碎散漫可供我

們做詩學原理研究的材料。”所以他的這本著作，是“絕對的要把歐美詩

學書裏所有的一般‘詩學原理’拿來做說明或整理我們中國所有豐富的

論詩的材料的根據”。13 楊氏受到胡適的很大影響，從學術理念來看，延

展的就是胡適的思路。在這裏，中國傳統的文學批評文獻所居的地位僅

僅是“材料”而已。

 1936 年，郭虛中將日本學者丸山學（Maruyama Menebu）的《文學

研究法》譯為中文，趙景深在《序》中指出：“我國自五四運動以後，一

切科學都有了新的估價與認識，作為一種科學的文學也不是例外。以前

人們是從來不知道系統地科學地研究文學的。即如古代名著如劉勰《文

心雕龍》等，亦有雜亂破碎之感。”14 那麼豐富的傳統文學批評文獻，用

“雜亂破碎”四字概括後，就成為一張醒目而又易於隨手張貼的標簽。

 五六十年代出版的“文學概論”或“文學原理”一類的著作，基本

框架來自於前蘇聯的季莫菲耶夫、畢達科夫等人的學說，儘管它來自於

“社會主義陣營”，信奉的是馬克思主義學說，但落實到具體的學術實踐，

中國傳統的批評文獻同樣只是作為可資印證的材料散見於各個部份。到

七八十年代修訂再版時，這個基本架構還是一仍其舊。

 1976 年，古添洪、陳慧樺在《比較文學的墾拓在臺灣》一書的序中

指出：“我國文學，豐富含蓄；但對於文學研究的方法，卻缺乏系統性，缺

乏既能深探本源又能平實可辨的理論；故晚近受西方文學訓練的中國學

者，回頭研究中國古典或近代文學時，即援用西方的理論與方法，以開

發中國文學的寶藏。……我們不妨大膽宣言說，這援用西方文學理論與

13 楊鴻烈《中國詩學大綱》第一章“通論”，臺北：臺灣商務印書館，1976，頁 7、28。
14 趙景深：《文學研究法序》，[日 ]丸山學著、郭虛中譯：《文學研究法》，臺北：臺灣商
務印書館，1981，頁 1。
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方法並加以考驗、調整以用之於中國文學的研究，是比較文學中的中國

學派。”15 這番議論實在令人匪夷所思，所謂“學派”，當然需要有自身獨

特的理論和方法，而不是僅有特定的研究對象或範圍，用西洋理論和方

法研究中國文學，在比較文學的領域中，如何能夠形成一個與法國學派、

美國學派鼎足而三的中國學派呢？但在這番不著邊際的議論背後，卻有

著言說者觀念上的苦衷，即中國文學批評自身是缺乏理論和方法的。這

張標簽被隨手張貼了數十年，已經成為學者知識庫中的“常識”。

 東亞其他國家和地區的情形也類似。比如在韓國，據林熒澤先生說，

他在讀大學的時候經常聽到的一個觀點是：“我們國家雖然有文學作品，

卻沒有評價它們的合適標準。所以借用國外的評價標準也是不錯的。” 16 這

裏所謂的“國外”，指的就是歐美。日本在 1975 年前後，為祝賀美國學

者唐納德 • 靳（Donald Keene）提出的《日本文學史》寫作計劃，日本筆

會舉行座談會，“其中好幾次出現了這樣的頌詞：只有美國學者才能寫出

真正的日本文學史” 17。不僅承認自身缺乏理論和方法，也承認運用西洋理

論來處理本國文學（無論是韓國還是日本）是理所當然的。

 針對上述“標簽”，從上世紀七十年代末開始，我用了二十多年的

時間，寫作了一部《中國古代文學批評方法研究》，想要回答的核心問題

是：在接觸西洋學術之前，傳統的中國人是如何從事文學批評的？有什麼

樣的批評理論和方法？是否自成體系？其特色何在？基本結論如下：

 1、大量中國文學批評實踐中，有三種方法最能體現傳統文學批評

的精神，即受儒家思想影響的“以意逆志”法，受學術傳統影響的“推

源溯流”法，以及受莊禪思想影響的“意象批評”法。以這三種方法為

支柱，形成了中國文學批評方法的自身結構。這三種方法，是從三個不

同側面對文學作品所作的各個層次的研究：“以意逆志”法偏重於將作品

置於與作者及社會的關係中探討；“推源溯流”法偏重於作品與作品之關

係的探討；而“意象批評”法則純然就作品本身立論，以考察其獨特的

風格。“以意逆志”法偏重於文學的外部研究，後兩種方法偏重於內部研

15 古添洪、陳慧樺：《比較文學的墾拓在臺灣》，臺北：東大圖書公司，1976，頁 1-2。
16 [韓 ]林熒澤著、李學堂譯：《國文學：做什麼，怎麼做》，載王君松校：《韓國學：理論
與方法》，濟南：山東大學出版社，2010，頁 322。

17 [日 ]小西甚一著、鄭清茂譯：《日本文學史》1993 年版《跋》，臺北：聯經出版事業
公司，2015，頁 249。
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究，其中“推源溯流”法著重於描寫手段和表現手段等細節上的分析，而

“意象批評”法又著重於整體上的把握。這三種方法，從思想背景上考察，

皆有其不同的學術或宗教來源，但在中國文學批評的整體結構中，卻能夠

相成互補。即使在同一個批評家手中，也能夠相容並采，綜合運用。

 2、中國文學批評方法不僅有上述內在結構，同時又有獨具特色的外

在形式，即選本、摘句、詩格、論詩詩、詩話和評點。這六種形式，是

西方文學批評中所鮮見或為時較短，而在漢文學批評（包括朝鮮—韓國、

日本、越南）中又最普遍長久地為人使用。六種形式與形式之間的既彼

此獨立又互相滲透的現象，也顯示了這些形式本身具有一定的有機性和

整體性。三種獨具精神的批評方法主要就是通過這六種形式表現出來。

而且，這些方法的涉及面，不僅在空間上遍佈漢文化圈，在時間上從古

到今，而且在門類上也不限於文學，程度不一、關係深淺地反映在書法、

繪畫和音樂批評中。內外結合，有體有用，如此展現了中國文學批評方

法的基本體系。18

 此書出版至今已有十多年，我不知道它在多大程度上改變了學者們

對中國文學批評的認識。坦率地說，並無多少信心。19 但就我自身來說，

在此之後思考並努力探索的問題是：

 1、傳統文學批評方法主要集中在三個方向：一是對作品的闡釋，如

何以及為何理解作者之“心”；二是對文學源流的梳理，通過淵源論、文

本論和比較論，從“異中求同”和“同中求異”兩種思路切入，確定一

個詩人在文學歷史上的地位；三是對詩人風格的辨析，使用一個或數個

“意象”傳達出對詩人風格的整體把握。這三種方法在今天的文學批評實

踐中有無意義？有何不足？如何彌補？以及怎樣與其它異質文化中的批

評方法對話？

 2、在傳統文學批評方法的視域之外，還有哪些方向值得關注？有哪

些方法值得探索？如果說，上面一點屬於“舊學新研”，那麼，這一點就

18 張伯偉：《中國古代文學批評方法研究 • 導言》，北京：中華書局，2002，頁 8-9。
19 2015 年 7 月 3 日，蔣寅教授在上海大學主辦的“清代詩學文獻整理與研究”國際學
術研討會上，以“在中國發現批評史”為題報告，條述二十世紀以來學術界對中國
文學批評史的“三大偏見”，即一、中國文學批評屬於感悟式、印象式；二、沒有成
系統的理論著作；三、缺少真正科學意義上的理論範疇，沒有嚴格的意義上的理論
命題（此文已收入李德強編：《清代詩學文獻整理與研究》，上海：上海大學出版社，
2016）。如此看來，要改變以上的“偏見”，對於中國學術界來說，還真是任重道遠。
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屬“新域展拓”。在二十一世紀的今天，文學研究開闢出很多新的方向，

新材料的發現也引導我們去正視和思考一些以往視域之外的問題，比如

作者的身份和性別，文學典範的轉移，傳播工具的變遷，書籍的環流，

筆談與“文戰”，等等，這樣的課題應該運用什麼樣的方法，又能夠提煉

出什麼樣的理論，無一不有待我們的深入研討。

 與一味向西方乞靈相反，還有一種認識上的誤區就是刻意與西方對

抗。最為突出的，可以近十年來由周寧先生和顧明棟先生提出的“漢學

主義”為代表。從學理脈絡上看，“漢學主義”是由薩義德“東方主義”

（或譯作“東方學”）演繹而來。從提出的動機和目的看，周文呼籲“學

界警惕學科無意識中的‘漢學主義’與‘學術殖民’的危險” 20，顧文期待

“走出漢學主義”的同時達到一種“處理中國材料真正科學而又客觀的研

究方法，產生對中國不帶偏見的知識” 21，都值得思考也令人同情。但由

於這一提法與薩義德的密切關係，所以天然地帶有與西方的對抗性 22，並

且在有意無意間把西方的漢學研究本質化為“漢學主義”，是以“殖民”

為核心的意識形態或文化霸權，這就不但是以偏概全，而且也無法達到

其預期的學術上的目的。“漢學”一詞，哪怕僅僅就 Sinology 意義上來使

用，也是一個內涵豐富的名詞，包括的地域從東方到西方，涉及的時域

也有千年以上，是一個在時空中不斷變遷的過程，很難用一個貫串所有

的概念、名詞或標簽加以囊括，即便僅僅就歐美漢學而言也是如此。我

對此曾經有過以下評論：“任何一個學者皆有其意識形態，任何一項人文

學研究也都或隱或顯、或多或少地留有意識形態的痕迹。但是，這與從

意識形態出發、為意識形態效命完全是兩回事。假如從來的漢學研究就

是‘漢學主義’，假如‘漢學主義’就是以‘殖民’為核心的意識形態或

文化霸權，那麼我們今天的討論，就完全可能變為一場階級鬥爭、政治

辯論或文明衝突。……如果從古到今的漢學，哪怕僅僅說西方漢學就是

20 周寧：《漢學或“漢學主義”》，《廈門大學學報》2004 年第 1 期。
21 顧明棟：《漢學主義：中國知識生產中的認識論意識形態》，《文學評論》2010 年第 4
期。

22 薩義德《東方學》聲稱：“將東方學視為歐洲和大西洋諸國在與東方的關係中所處強
勢地位的符號比將其視為關於東方的真實話語（這正是東方學學術研究所聲稱的）
更有價值。”（頁 8）“他與東方的遭遇首先是以一個歐洲人或美國人的身份進行的，
然後才是具體的個人。在這種情況下，歐洲人或美國人的身份決不是可有可無的虛
架子。”（頁 15）“歐洲，還有美國，對東方的興趣是政治性的。”（頁 16）
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為意識形態服務的工具，就是居心叵測、不可告人的陰謀，就是對中國

的歷史與現實的精神暴政，我們完全應該報之以不屑一顧乃至嗤之以鼻。

而事實恐非如此。”23 所幸這種意見的市場不大，中國學術界也有不少討

論，在相當程度上對其誤解做了澄清。24

 但是回顧百年來的中國學術，不僅在認識上存在盲點，在實踐上的

誤區（尤其是最近三十年來）更值得檢討。就其主流而言是模仿西方，

儘管有崇尚“不古不今之學”的陳寅恪，但他的主張和實踐猶如“舊酒

味酸，而人莫肯酤”25，因此而發出“論學論治，迥異時流，而迫於事勢，

噤不得發”26 的自歎。

 模仿西方始於中國現代學術發軔之初，以兩個最負盛名的研究單

位——中央研究院歷史語言研究所和清華國學院為例，傅斯年在 1928 年

的《歷史語言研究所工作之旨趣》中說：“西洋人作學問不是去讀書，是

動手動腳到處尋找新材料，隨時擴大舊範圍，所以這學問才有四方的發

展，向上的增高。……我們很想借幾個不陳的工具，處治些新獲見的材

料，所以才有這歷史語言研究所之設置。”27 其表現出來的旨趣有二：一是

尋求新材料，二是借助新工具。前者是西洋人作學問的步驟，後者是西

洋人治學問的方法。類似的一篇文獻是 1925 年吳宓的《清華開辦研究院

之旨趣及經過》，他說：“研究之道，尤注重正確精密之方法（即時人所謂

科學方法），並取材於歐美學者研究東方語言及中國文化之成績，此又本

校研究院之異於國內之研究國學者也。”28 注重的也是方法和材料。若上

推及 1923 年胡適起草的北京大學國學門《國學季刊》的“發刊詞”，其

精神與取徑也是完全一致的。清華國學院四大導師之一的王國維去世後，

同為國學院導師的陳寅恪撰寫《王靜安先生遺書序》，舉出其學術“足以

23 張伯偉：《從“西方美人”到“東門之女”》，《跨文化對話》第 28 輯，北京：生活 • 讀
書 • 新知三聯書店，2011，頁 221。

24 帶有總結性的文章，可以參見張西平：《關於“漢學主義”之辨》，《上海師範大學學
報》2015 年第 2 期。

25 陳寅恪：《馮友蘭中國哲學史下冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，上海：上海古籍出
版社，1980，頁 252。

26 陳寅恪：《讀吳其昌撰梁啟超傳書後》，《寒柳堂集》，上海：上海古籍出版社，1980，
頁 150。

27 傅斯年：《傅斯年全集》第 4 冊，臺北：聯經出版事業公司，1980，頁 258。
28 吳宓：《清華開辦研究院之旨趣及經過》，原載《清華週刊》第 24 卷第 2 號，收入
《清華大學史料選編》第 1 卷，北京：清華大學出版社，1991，頁 374。

11

中國古代文學研究的理論和方法問題



轉移一時之風氣，而示來者以軌則”的“學術內容及治學方法”，概括為

三項原因，前兩項都屬於材料方面（地上和地下，異族與漢族），列於第

三的是“取外來之觀念，與固有之材料互相參證”。29 日本學者狩野直喜

在 1927 寫的《憶王靜安君》中說：“善於汲取西洋研究法的科學精神，並

將其成功的運用在研究中國的學問上了。我以為這正是王君作為學者的

偉大和卓越之處。”30 陳寅恪說的是“參證”，而在狩野的心目中，西洋的

研究方法幾乎具有決定性的作用。

 顯然，這樣的觀念和實踐不只是在中國。以日本東洋史學家桑原隲

藏（Kuwabara Chitsuzou）為例，他在《中國學研究者之任務》中說：“我

國（日本）之於中國學研究上，似尚未能十分利用科學的方法，甚有近

於藐視科學的方法者，詎知所謂科學的方法，並不僅可應用於西洋學問，

中國及日本之學問亦非藉此不可。……中國學之對象（Object）雖為中國，

其書雖為中國人著書，然其研究方法終不可非科學的也。”不僅如此，整

個東方學的研究莫不皆然：“印度學、阿拉伯學皆經歐洲學者著手研究，

始得發達而廣佈於世界。印度、阿拉伯非無學者也，彼輩如解釋印度文

獻及回教古典，自較歐洲學者高萬倍，然終不能使其國之學問發達如今

日者，豈有他哉，即研究方法之缺陷使然耳。” 31 胡適當年讀到此文，乃高

度讚美曰“其言極是” 32。中國學者看待日本的漢學研究成果，也取同樣眼

光。傅斯年在 1935 年說：“二十年來，日本之東方學之進步，大體為師巴

黎學派之故。”33 效法西洋的“東方學”和日本的“支那學”，成為一時風

氣所在。著名大學裏設置了相關課程，不少日本的漢學著作被譯為中文，

一些出版社還直接影印歐美的漢學著作，歐美、日本還紛紛在中國建立

漢學研究機構。34 即便是一些國人自編的大學教材，基本上也是明暗不一

29 陳寅恪：《金明館叢稿二編》，頁 219。
30	[日 ]狩野直喜著、周先民譯：《中國學文藪》，北京：中華書局，2011，頁 384-385。
31 [日 ]桑原隲藏著、J.H.C. 生譯：《中國學研究者之任務》，原載《新青年》第 3 卷第 3
號，1917 年 5 月，引文據李孝遷編校：《近代中國域外漢學評論萃編》，上海：上海古
籍出版社，2014，頁 79-80。

32 曹伯言整理：《胡適日記全編》第 2 冊 1917 年 7 月 5 日，合肥：安徽教育出版社，2001，
頁 614。

33 傅斯年：《論伯希和教授》，原載《大公報》1935 年 2 月 19、21 日，引文據《近代中
國域外漢學評論萃編》，頁 307。

34 參見李孝遷《域外漢學與中國現代史學》一書中的相關論述，上海：上海古籍出版
社，2014。
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地採用日本或西洋學者的理論方法及著述框架。35 在外來的理論、觀念和

方法的啟示下，中國學術得到了長足的進步。但身處今日回顧過去，我

們也必須看到，在汗牛充棟的論著中，外來的觀念和方法愈演愈烈為學

術研究的起點（提問方式）和終點（最後結論），其勢至今未能改變。

 上世紀初開始的中國學術固然以追求西洋人做學問的方法為主流，

八十年代以來，大量西方譯著在中國學術界湧現，即便僅就其中的漢學

部份而言，其數量也極為驚人。從現實層面考量，本來是作為“他山之

石”，卻不知不覺演變為潛在的金科玉律，一如薩義德所說的“它確立趣

味和價值的標準”。學人不是力求與之作深度的學術對話，而是一味地為

西洋思考模式的傳播不斷提供在東亞的“演出平台”或“揚聲器”。也

難怪包弼德要譏諷，西洋的學術觀念向東方傳播，其唯一的結果只能是

“歐美思想架構體系以及方法論在世上不同語言國家中的擴張”。這裏不

妨舉兩個學術論著中屬於技術性層面的現象：

 1、標題。如果觀察一下漢語世界的學術出版物，近十年來論著的標

題有一個較為普遍而顯著的特徵，即以四五字領起，加一冒號或破折號，

再跟上或長或短的說明文字。而究其實，這不過是美國學術界七八十年

代以來的一種流行風氣。羅伯特 • 達恩頓（Robert Darnton）曾經根據他

在普林斯頓大學出版部當編輯的經歷，在 1983 年以挖苦調笑的口吻寫了

一篇《學術著作的出版竅門》，列出六個要點，最後是關於標題：“這有兩

個原則要把握：一要聽上去鏗鏘有力，二要用冒號。大標題要鏗鏘有力，

簡短，意味深長，又富有詩意，弄得讀者搞不清你的書是寫什麼的。用

個冒號，再用個副標題解釋這本書是講什麼的。”作者在文章的結尾沒忘

記對讀者來一番“莊語”：“這些花招對學術著作的作者來說不一定百發百

中。” 36 漢學家們受到這一風氣的感染，其自身著述便往往仿之，進而又有

東施效顰，遂失其故步，成為今日一道時髦的風景。

 2、注釋。如今的學術期刊，從臺灣到大陸，模仿歐美漢學家的注

35 以史學研究而言，德國伯倫漢之《史學方法論》、法國朗格諾瓦與瑟諾博司合著
之《史學原論》、日本坪井九馬三之《史學研究法》是上世紀四十年代以前國人類
似著述的樣板。（李孝遷編校：《史學研究法未刊講義四種》，上海：上海古籍出版社，
2015）

36  [美 ]羅伯特 • 達恩頓著、蕭知緯譯：《拉莫萊特之吻：有關文化史的思考》（The Kiss 
of Lamourette: Reflections in Cultural History）第二部份第六章，上海：華東師範大學
出版社，2011，頁 81。案：有趣的是，出版於 1990 年的此書，其標題也同樣“不能
免俗”。

13

中國古代文學研究的理論和方法問題



釋方式，比比皆是，不勝其煩。一句簡單熟悉的“春眠不覺曉”，要把哪

一種孟浩然的詩集，包括注釋者、整理者、出版地、出版者、出版時間、

卷數、頁碼一一羅列；有時還要將作者的姓名附上中文拼音；甚至要疊床

架屋地使用“上海：上海人民出版社”或“北京：北京大學出版社”的表

述方式。此外，二手資料的繁瑣羅列，無論其學術價值的大小高低，還

美其名曰“學術規範”或“與國際接軌”。學術研究當然有其規範，無

非引證的文獻準確無誤，尊重既有的研究成果，但如何體現這兩條原

則，並非只有唯一的標準。即便就西方學術傳統而言，注釋也沒有統一

之“軌”可“接”，美國、英國、德國、法國、意大利的史學著作中，各

有各的注釋特色，甚至各有各的偏好，並不因此而决定其學術品格之優

劣。37 安東尼 • 格拉夫敦（Anthony Grafton）在其《腳註趣史》一書中詳

細描述了西方學術傳統中注釋的形成及其方方面面，並且給人們以如下

的忠告：“多種多樣的腳註出現在多種多樣的歷史著作中，提供了同樣的

教益。”同時又說：“腳註自身什麼都不能保證。誠實的歷史學家用它來表

明事實，真相的敵人（真相是有敵人的）也能夠用腳註予以否認。觀念

的敵人（觀念也是有敵人的）能夠用腳註來堆積對任何讀者都毫無用處

的引用和徵引，或是用它來攻擊任何可能有新意的論題。”38 從另一個方

面看，中國自身的學術傳統中也並非沒有其注釋規範，清人陳澧有一篇

《引書法》，談的就是這個問題。略引數則如下：“引書有引書之法，得其

法則文辭雅馴，不愧為讀書人手筆，且將來學問成就著述之事亦基於此

矣。”“引書須識雅俗，須識時代先後。書之雅者當引，俗者不可引也；時

代古者當先引，時代後者當後引，又或不必引也，在精不在多也。若引

淺陋之書，則不足以登大雅之堂矣。”“引書必見本書而引之，若未見本

37 這裏不妨舉幾個稍帶極端的例子，在美國有“國寶級史學家”之稱的雅克 • 巴爾贊
（Jacques Barzun），其一生中最重要的著作，是三十歲構思、八十五歲動筆、九十三
歲出版的《從黎明到衰落》（From Dawn to Decadence），這部超過八百頁的巨著，只
有極為簡略的注釋。再如美國社會學家彼得 L. 伯格（Peter L. Berger）的名著《與社
會學同遊：人文主義的視角》（Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective，其書
名有不同譯法，這裏依據的是何道寬譯本），在其“前言”中宣稱：“在本書寫作過程
中，我面對兩種選擇：或提供數以千計的註釋，或根本不加註釋。我的決定是不用註
釋。我覺得，賦予本書條頓人（Teutonic）那種滴水不漏的論文外貌幾乎於事無補，
並不會給它增色。”（北京大學出版社，2014，頁 26）這裏的“條頓人”指的是德國
蘭克（Leopold von Ranke）史學的注釋特徵。

38 [美 ]安東尼 • 格拉夫敦著、張弢、王春華譯：《腳註趣史》（The Footnote: A Curious 
History），北京：北京大學出版社，2014，頁 313。
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書而從他書轉引則恐有錯誤，且貽誚於稗販矣。或其書難得，不得不從

他書轉引，宜加自注云‘未見此書，此從某書轉引’，亦篤實之道也。”39

上世紀六十年代，錢穆給正在美國讀書的余英時寫信說：“鄙意凡無價值

者不必多引，亦不必多辨。論文價值在正面，不在反面。……即附注亦

然，斷不以爭多尚博為勝。” 40 這裏所表現的，就是中國傳統的“引書法”，

我絲毫不認為它在學術規範方面有任何欠缺。

 製題和注釋，本無一定之規，但即便在這些技術性操作的層面上，

今日學術論著也要自覺的“棄我從他”，就更不要說在研究的理念、方法

上的亦步亦趨了。

三、理論和方法探索的基本原則

 上世紀初以來的中國學人，為了在學術研究上迅速趕上世界的步伐，

特別強調對於西學（歐美）和東學（日本）的學習，但在不少有識之士

的心目中，這一切都是為了振興中學（中國），並不甘心自足於東西學的

奴僕。因此，也積累了一些可供今人採擷的思想資源。概括起來，約有

以下數端：

 1、漢學研究的中心。2012 年在臺灣中研院舉辦“第四屆國際漢學會

議”，余英時有一個開幕致詞，他引述了 1959 年胡適面對在臺灣召開漢

學會議的提議時，對於“漢學中心”的感慨：“二十年前在北平和沈兼士、

陳援庵兩位談起將來漢學中心的地方，究竟在中國的北平，還是在日本

的京都，還是在法國的巴黎？現在法國的伯希和等老輩都去世了，而日

本一班漢學家現在連唐、宋沒有標點的文章，往往句讀也被他們讀破了。

所以希望漢學中心現在是在臺灣，將來仍在大陸。” 41 這個觀點主要是陳

39 黃國聲主編：《陳澧集》第 6 冊，上海：上海古籍出版社，2008，頁 232-233。
40 錢穆：《素書樓餘瀋》，《錢賓四先生全集》本，臺北：聯經出版事業公司，1998，頁

426-427。案：四十多年後，余英時在接受訪談時說：“二手材料一大堆，有些根本是
沒有什麼價值的。真有貢獻的不能遺漏。……這也是現代做學問應該注意的。這是
方法論上的問題。”發揮的便是錢氏之說。（陳致：《余英時訪談錄》，北京：中華書局，
2012，頁 57）

41 彭小妍主編：《跨文化實踐：現代華文文學文化》，“第四屆國際漢學會議論文集”，臺
北：中央研究院，2013，頁ⅰ。
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垣的，胡適當然也認同。42 1931 年在幾個日本年輕人面前，講到漢學中

心的問題，胡適曾明確表示是北京、京都和巴黎，這自然是一種門面語，

他內心並不真的以為當時中國的人文研究已經堪與京都、巴黎鼎足而三。

在當時的日本學者看來，就更是如此，因為其使用的方法都來自於日本

和西洋。43 但胡適等人的願望，與傅斯年建立歷史語言研究所的雄心——

“我們要科學的東方學之正統在中國”44 一樣，目的是為了振興中國學術。

余英時認為，今天的“漢學中心”既是“無所不在”又是“無所在”，所

以這個問題已經不需考慮。可是反觀學術現實，中國學界的人文研究，

無論是課題選擇、理論假設、方法運用、主題提煉等，多取法乎歐美，

連能否獨立成派都是疑問，遑論“中心”所在？又如何能放棄對“中心”

的追求？民國時期有識之士要把漢學中心奪回中國的願望，在今天仍然

是有其意義，也是值得為之努力的。

 2、與西學、東學角勝。晚清以來一批有理想、有志氣的學人，他們

關注西學、東學，一方面固然是要虛心學習，另一方面也要與之競爭角

勝，絕不僅僅是東施效顰、亦步亦趨。為了與之對話進而競爭，首先就

要關注其研究，也勢必在課題選擇等方面受其左右，這當然會給國人的

學術研究造成影響，有時可能是負面的影響，但也是無可奈何之事，最

終當擺脫其桎梏。試觀當時的報刊雜誌，多有介紹域外漢學之成就、歷

史和動態，以及分析其利弊得失，雖然以法國和日本為主，但眼光籠罩

各國。45 要把漢學中心奪回中國，唯一有效的方法，就是一方面吸收西

學、東學之長，一方面做出具有中學特色的研究。對於西方漢學，傅斯

42 胡適 1931 年 9 月 14 日記：“別說理科法科，即文科中的中國學，我們此時還落人後。
陳援庵先生曾對我說：‘漢學正統此時在西京呢？還在巴黎？’我們相對歎氣，盼望
十年之後也許可以在北京了！”（《胡適日記全編》第 6 冊，頁 152） 陳垣在二十年代
初北大研究所國學門的一次集會上說：“現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就
是說日本如何，沒有提中國的，我們應當把漢學中心奪回中國，奪回北京。”（《鄭天
挺自傳》，載馮爾康、鄭克晟編：《鄭天挺學記》，北京：生活 • 讀書 • 新知三聯書店，
1991，頁 378）

43 1939 年長瀨誠（Nagase Makoto）在《日本之現代中國學界展望》中提到此事，並
且評論道：“如果叫日本的學者來說，最近在中國的中國學，只是模寫日本的和西洋
的方法論而已，尤其是不能逃出日本所予影響的力圈以外。”（原載《華文大阪每日》
第 2 卷，1939 年第 6-8 期，引文據《近代中國域外漢學評論萃編》，頁 150）

44 傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，《傅斯年全集》第 4 冊，頁 266。
45 如梁繩禕《外國漢學研究概觀》，就分別介紹了日本、意大利、荷蘭、法、德、俄、
英、美等八國將漢學研究的緣起和現狀，最後還提及比利時、瑞典、希臘、捷克斯
拉夫等國漢學代表人物。此文收入《近代中國域外漢學評論萃編》，可參看。
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年這樣說：“此日學術之進步，甚賴國際間之合作、影響與競勝。各學皆

然，漢學亦未能除外。國人如願此後文史學之光大，固應存戰勝外國人

之心，而努力赴之，亦應借鏡西方漢學之特長，此非自貶，實自廣也。”46

對於日本漢學，陳寅恪如是云：“擬將波斯人所著蒙古史料及西人譯本陸

續搜集，即日本人皆有之者，以備參考。……庶幾日本人能見之書，我

輩亦能見之，然後方可與之競爭。” 47 這番努力也的確結出了希望的果實。

王靜如這樣評價陳寅恪及其同道的工作：“陳先生國學精深，又博通東西

各國語言及古代語文，工具既良，方法復新，見識自高。故每出一論，

世界漢學界必交相稱道。” 48 特別是陳寅恪，不止在具體研究上有許多創

獲，尤其在學術方法上有所建樹。49 如果中國學術沿著這條道路繼續發展，

其對於國際學術界的貢獻和影響，必然是另外一番面目。

 3、不以西學、東學為學術標準。這樣的議論雖然不多，但很值得

注意。比如傅斯年 1934 年撰文指出：“西洋人治中國史，最注意的是漢

籍中的中外關係，經幾部成經典的旅行記，其所發明者也多在這些‘半

漢’的事情上。……西洋人作中國考古學，猶之乎他們作中國史學之一

般，總是多注重在外緣的關係，每忽略於內層的綱領，這也是環境與憑

藉使然。” 50 與此同時，陳寅恪也對日本漢學家的中國史研究有所評論：“日

本人常有小貢獻，但不免累贅。東京帝大一派，西學略佳，中文太差；西

京一派，看中國史料能力較佳。” 51 雖然這只是一些傑出個人發表的意見，

無法代表一個時代的共識，但這是值得重視的另一種聲音。

 綜上所述，我們要在學術研究的理論和方法上進行探索，應該吸取

前人寶貴的思想資源，並且更加推向前去。余英時曾認真地說：“二十世

46 傅斯年：《論伯希和教授》，引文據《近代中國域外漢學評論萃編》，頁 307。
47 陳寅恪致傅斯年函，劉經富：《陳寅恪未刊信劄整理箋釋》之十五，《文史》2012 年第

2 輯。
48 王靜如：《二十世紀之法國漢學及其對於中國學術之影響》，原載《國立華北編譯館館
刊》第 2 卷第 8 期，1943 年 8 月，引文據《近代中國域外漢學評論萃編》，頁 184-
185。

49 我在《現代學術史中的“教外別傳”——陳寅恪“以文證史”法新探》（載《文學評
論》2017 年第 3 期）一文中，對陳寅恪如何融合中西學術以創造其學術方法有詳論，
此處從略。

50 傅斯年：《〈城子崖〉序》，《傅斯年全集》第 3 冊，頁 206-207。
51 楊聯陞：《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》，載《陳寅恪集 • 講義及雜稿》，北京：生
活 • 讀書 • 新知三聯書店，2002，頁 487-488。
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紀以來，中國學人有關中國學術的著作，其最有價值的都是最少以西方

觀念作比附的。”52 但這並不意味著說，我們可以對西方的觀念不聞不問。

所以，他在呼籲“中國人文研究擺脫西方中心取向、重新出發”的時候，

一方面強調通過中國歷史和文化傳統的“種種內在線索，進行深入的研

究”，同時也強調，對於西方的理論與方法，研究者“應該各就所需，多

方吸收” 53，就是吸取了百年以來中國人文研究的正反經驗教訓後，得出的

中肯之論。而我們在進行自身的理論和方法的建設和探索時，其基本原

則就應該是以文本閱讀為基礎，通過個案研究探索具體可行的方法，走

出模仿或對抗的誤區，在與西洋學術的對話中形成其理論。在今天的人

文學研究中，套用西方理論固不可為，無視西方理論更不可為。我們的

觀念和方法應該自立於而不自外於、獨立於而不孤立於西方的學術研究。

 新理論和新方法的探索不是憑空而來，我們把文本閱讀提到其基礎的

位置，就是表明方法應該透過文本本身的內在線索和理路而形成，理論也

是奠基於行之有效的具體研究之上。如果把文本廣義地理解為研究的材料，

理論和方法就是設計的理念和圖紙，在這一探索過程中，新材料顯然佔有

優勢。由新材料而帶來的新問題，本身就往往是學術研究的新對象，是既

有的理論和方法未曾面對、未曾處理，因而往往也束手無策的課題。儘管

研究者可以依據慣常的思路去面對、去處理，但其結果卻難免遮蔽了新視

野。因此，面對新材料，研究者更需要付之以探索新觀念和新方法的努力。

 這裏，我們要重溫陳寅恪在 1930 年講過的一段話：“一時代之學術，

必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之

新潮流。治學之士，得預於此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之未

入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”54 對

於這段人們耳熟能詳的話，學界的注意力往往集中在“新材料”而忽略

了“新問題”，但如果缺乏“新問題”，即便有無窮的“新材料”，也形成

不了“時代學術之新潮流”。就好像法國十八世紀的哲學家們，雖然“砸

爛了聖 • 奧古斯丁的《天城》，只不過是要以更行時的材料來重建它罷

52 余英時：《怎樣讀中國書》，載《中國文化與現代變遷》，臺北：三民書局，1992，頁
266。

53 余英時：《試論中國人文研究的再出發》，載《知識人與中國文化的價值》，高雄：時報
文化出版公司，2007，頁 296-297。

54 陳寅恪：《陳垣敦煌劫餘錄序》，《金明館叢稿二編》，頁 236。
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了”55。易言之，即便使用了“更行時的材料”，但重建起來的依然是一座

中世紀的舊城。在現代學術史上，用新材料建構舊房子的情況並不罕見，

假如我們有幸遭遇新材料，卻不幸建構成舊房子，其令人悲哀的程度甚

至遠過於無緣新材料。如果沒有新問題，新材料照樣會被浪費，至少也

會因此而遮蔽了其應有的“新視野”，更不要說會導致其革命性的、典範

轉移之可能性的喪失。

 近十多年來，大批新材料湧現在學術界面前，其中不僅有考古挖掘，

也包括許多原先處於邊緣的、不為人所注意的材料，域外漢籍便是其中

之一 56。歷史上周邊國家和地區的讀書人，用漢字撰寫了大量文獻，其

涉及範圍幾乎與“國學”相當，這些材料構成了長期存在於東亞世界的

“知識共同體”或曰“文人共和國”，既向我們提出了許多新問題，也提

供了在理論上和方法上繼續探索的可能性。57

 我總是在想，如果今天的傳統題材研究和二十年前、五十年前的研

究，在問題的提出、切入的方式、理論的關懷等方面沒有多大改變的話，

其在學術上的意義如何是不無疑問的。為了與國際學術作深度對話，我

們當然應該盡其可能關心今日西方學術中的話題。因為西方漢學說到底，

不是中國學術的分支，而是西洋學術的組成部份。如果不是因為在二十

世紀六十年代的美國興起女權主義運動，就不會有八十年代婦女史研究

的蔚然成風，更不會有九十年代以來漢學界對中國以及東方女性文學的

熱衷。如果不是因為西方的非裔少數族群和女性主義者對於西方文學史

上的典範（即歐洲男性白人）發出挑戰甚至顛覆，有關文學經典的問題、

文學史的書寫與建構問題，就不會成為九十年代以來漢學的熱點。如果

不是因為歐美新文化史的影響，有關書籍史、抄本文化以及文學文化史

就不會在西方漢學界吸引眾多的關注和實踐。因此，我們在涉及以上論

題的時候，就不能也不該迴避，而是要通過我們的研究，對於西方的理

55 [美 ]卡爾 • 貝克爾（Karl L. Becker）著、何兆武譯：《18 世紀哲學家的天城》（The 
Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers），北京：北京大學出版社，2013，
頁 25。

56 有關域外漢籍的基本定義、範圍、研究歷史、現狀及意義等，參見張伯偉：《域外漢
籍研究入門》第一章“導言”，上海：復旦大學出版社，2012，頁 1-29。

57 關於域外漢籍與中國古代文學研究之間的關係，我曾寫過《域外漢籍與中國文學研
究》（載《文學遺產》2003 年第 3 期）和《域外漢籍與唐詩學研究》（載《學術月刊》
2016 年第 10 期），可參看。
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論和方法作出回應，包括採納、修正、補充、批判，使得西方漢學家在

運用這些理論和方法的時候，也可能從中國學者的論著中得到益處。

 當然，以上所說的只是一個方面。立足於新材料自身，我們還可能

提出各種新話題，展現學術研究的新魅力。2014 年的《深圳商報》曾經

連載錢穆在香港新亞書院的“《中國文學史》講稿”，其中最刺激人心的

一句話是：“直至今日，我國還未有一冊理想的《中國文學史》出現，一

切尚待吾人之尋求與創造。”58 為此，《深圳商報》記者訪談了十多位中外

學者，就此問題作出回應。本人也在受訪之列，其中對什麼是錢穆理想

的文學史，作了如下概括：1、將文學史視如文化體系之一，在文化體系

中求得民族文學之特性；2、以古人的心情寫活文學史，使得文學史有助

於新文學的發展；3、貫通文學與人生，從人生認識文學，以文學安慰人

生，而極力反對用西方文學為標準來建構、衡量中國文學史。從中國文

化史的整體出發，去認識中國文學的特徵，就必然不會以西洋文學的發

展和西洋人的治學觀念來限制或套用到對中國文學史的理解和描述上，

這是錢氏文學史理想引發出來的最重大的意義所在。只是在我看來，這

個“文化”不僅是傳統的“中國文化”，還應該是“漢文化”，也就是包

括了歷史上的朝鮮半島、日本、越南等地區在內的“漢文化圈”。研究漢

文化圈中的文學歷史，其中不僅有書籍的“環流”（包括在流傳過程中的

增損、閱讀中產生的誤讀以及造成的不同結果）、有文人的交往、有文化

意象的形神之變（地域上包括中國、朝鮮半島和日本，媒介上包括文學

和圖像）、有文學典範的轉移和重鑄、有各種文體的變異和再生等等。這

些眾多的新問題，不僅需要新的方法論原則，也蘊含了許多具體的研究

手段的創造潛力，為理論和方法的探索提供了無限的可能。

四、作為方法的漢文化圈

 基於域外漢籍的新材料，多年來我對其研究方法也作了初步探索，

提出了“作為方法的漢文化圈”，以期成為一個研究的基本原則。59 

58 《錢穆〈中國文學史〉講稿首次面世》，《深圳商報》“文化廣場”版，2014.7.24。
59 這裏所說的內容，我在《作為方法的漢文化圈》（載《中國文化》2009 年秋季號）、
《再談作為方法的漢文化圈》（載《文學遺產》2014 年第 2 期）有過闡釋，可參看。
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 “漢文化圈”可以有不同的表述，比如“東亞世界”、“東亞文明”、

“漢字文化圈”等等，作為該文化圈的基本載體是漢字。以漢字為基礎，

從漢代開始逐步形成的漢文化圈，直到十九世紀中葉，積累了大量的漢

籍文獻，表現出大致相似的精神內核，也從根柢上形成了持久的聚合力。

在歷史上，東亞各國雖然先後有了自己的文字，但或稱“諺文”，或稱

“假名”（與“真文”相對）。“諺文”被朝鮮時代人稱作“方言”，含有

“鄉野之文”的意思；用假名寫成的和歌、物語，也被日本男性貴族輕視

為“女文字”或“女流文學”。所以，在東亞的知識人中，就形成了以漢

字為核心的書寫共同體。以朝鮮半島為例，諺文是女性使用的文字，對

於男性知識人來說，他們或者根本就不學（至少是宣稱不識）。傳說中的

理學家金長生昧諺文，其子金集也說父親“未習諺字” 60，看來是可信的。

朴世采說自己“不識諺字” 61，他也是一個理學家。朴趾源的漢文學造詣

極高，也公然宣稱：“吾之平生，不識一個諺字。” 62 少數知識女性學會了

漢字，能夠使用兩種文字，但仍然分別高下。張氏在 1668 年給其子李徽

逸（著名性理學家）信的末尾云：“諺書不見信，書此以送。” 63 意思是“用

諺文寫給你恐怕不會受到重視，所以用漢字寫了這封信送你”。其玄孫李

象靖在《跋》中說：“夫人以諺書不見信，故手書此以與之，其憂疾之慮、

勉學之意，爛然於一紙。” 64 談論嚴肅、重大的問題就使用漢字。這一通

常現象在新西蘭學者費希爾（S. R. Fischer）的觀察中，就被描述為“漢

語成了東亞的‘拉丁語’，對所有的文化產生了啟迪，其程度遠遠超過了

拉丁語在西方的影響”。65 英國史學家彼得 • 伯克（Peter Burke）在《語言

的文化史：近代早期歐洲的語言和共同體》一書中指出，古典時代以後

60 [朝鮮 ]宋浚吉：《上慎獨齋先生》，《同春堂集》別集卷四，《韓國文集叢刊》第 107
冊，首爾：景仁文化社，1993，頁 361。

61 [朝鮮 ]朴世采：《答尹子仁》，《南溪集》外集，《韓國文集叢刊》第 141 冊，首爾：景
仁文化社，1995，頁 317。

62 [朝鮮 ]朴趾源：《答族孫弘壽書》，《燕岩集》卷三，《韓國文集叢刊》第 252 冊，首
爾：景仁文化社，2000，頁 78。

63 《貞夫人安東張氏實記》，張伯偉主編：《朝鮮時代女性詩文集全編》上冊，南京：鳳凰
出版社，2011，頁 273。

64 [朝鮮 ]李象靖：《貞夫人安東張氏實記 • 跋》，《朝鮮時代女性詩文集全編》上冊，頁 78。
65 [新西蘭 ]費希爾著、李瑞林等譯：《閱讀的歷史》（A History of Reading）第三章“閱
讀的世界”，北京：商務印書館，2009，頁 93。
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的近代早期，歐洲廣大地區的學者們“都使用拉丁語相互通信，這一事

實讓他們產生了一種歸屬感，認為自己屬於一個被他們稱作‘文人共和

國’或‘知識共和國’的國際共同體”。66 而他們使用拉丁語來寫作也有

助於創立一個“文本共同體”（textual communities）。67 將這兩者作一比擬，

以漢字為媒介和工具，在東亞長期存在著一個知識和文化的“文本共同

體”，或曰“文藝共和國”。儘管從表面構成來說，它們似乎是鬆散的，

但實際上卻有一條精神紐帶將它們聯繫在一起。值得重視的是，這樣一

個共同體或共和國中的聲音並不單一，它是“多聲部的”甚至“眾聲喧

嘩的”。68 如果說，研究方法是研究對象的“對應物”，那麼，“作為方法

的漢文化圈”的提出，與其研究對象是契合無間的。

 為什麼要把漢文化圈當做方法而不是其他，比如範圍、視角、研究

對象？西嶋定生理解的“東亞世界”主要由四方面構成，除漢字以外，

還有儒教、律令制和佛教。69 儒教屬思想，律令制屬制度，佛教屬宗教，

它們分屬於不同領域，也涉及各類不同題材，無論從範圍還是從研究對

象來看，都顯得極為寬泛乃至無所不包，在傳統學術中，這些文獻也可

以歸入各門不同學科。以漢文化圈為方法，強調的是研究對象與思維方

式的契合。在漢文化圈的整體觀照下，這些不同的領域和學科可以得到

貫通和整合。說到底，把漢文化圈當作方法，是為了揭示一種研究路

徑，而不僅僅是一系列研究材料或論題。至於視角，從某種意義上說，

它是方法的題中應有之意。但僅僅將漢文化圈當作視角，未免顯得狹隘

和單一，無法包容方法的多方面的意涵。

 作為方法的漢文化圈，以我目前思考所及，大致包括以下要點：其

一，把漢字文獻當作一個整體。即便需要分出類別，也不以國家、民族、

66 [英 ]彼得 • 伯克著、李霄翔等譯：《語言的文化史：近代早期歐洲的語言和共同
體》（Languages and Communities in Early Modern Europe），北京：北京大學出版社，
2007，頁 74。

67 [英 ]彼得 • 伯克：《語言的文化史：近代早期歐洲的語言和共同體》，頁 76。
68 日本學者高橋博巳（Takahashi Hiromi）撰有《東亞文藝共和國》（《東アジアの文芸
共和國—通信使 • 北學派 • 蒹葭堂—》，東京：新典社，2009）一書，在某種程度上
揭示了上述意義。

69 [日 ]西嶋定生：《東亞世界的形成》，載劉俊文主編：《日本學者研究中國史論著選譯》
第 2 卷，北京：中華書局，1993，頁 88-92。
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地域劃分，而是以性質劃分。比如漢傳佛教文獻，就包括了中國、朝鮮

半島、日本以及越南等地佛教文獻的整體，而不是以中國佛教、朝鮮佛

教、日本佛教、越南佛教為區分。在考察佛教文獻的同時，也應注意到

它與其它文獻之間的關係。無論研究哪一類文獻，都需要從整體上著眼。

其二，在漢文化圈的內部，無論是文化轉移，還是觀念旅行，主要依賴

“書籍環流”。人們是通過對於書籍的直接或間接的閱讀甚至誤讀，促使

東亞內部的文化形成了統一性中的多樣性。其三，以人的內心體驗和精

神世界為探尋目標，打通中心與邊緣，將漢籍文獻放在同等的地位上，

尋求其間的內在聯繫，強調不同地區人們的相互影響和相互建構。其四，

注重文化意義的闡釋，注重不同語境下相同文獻的不同意義，注重不同

地域、不同階層、不同性別、不同時段上人們思想方式的統一性和多樣

性。誠然，一種方法或理論的提出，需要在實踐中不斷進行完善、補充

和修正，因此，我期待更多的學者能夠加入到探索的行列中來。

 “作為方法的漢文化圈”既然是一個原則，那就不是具體的研究方

法。事實上，在這樣一條原則的指引下，每一個具體的個案研究都會有

自身的問題所在，也就有相應的剖析手段。以我自己處理過的一些個案

研究來說，有的將文學史和書籍史結合，有的將文學史和藝術史結合，

有的偏重於一個時段中文學勢力的消長，有的僅僅是就幾首詩作文本分

析，儘管其運用能力和實際效用不可一概而論，但在研究過程中並無固

定的理論後援和分析框架，同時又從不同方面和不同層面指向“作為方

法的漢文化圈”這一基本原則。70

70 為了便於學者的討論，我將較有代表性的論文列之於下，無論是正面的呼應或是反
面的批評，都是我樂於聽聞的：關於文學典籍的環流，有《書籍環流與東亞詩學——
以〈清脾錄〉為例》，《中國社會科學》2014 年第 2 期；關於文人學士的交往，有《漢
文學史上的 1764 年》，《文學遺產》2008 年第 1 期；關於文化意象的形塑，有《東亞
文化意象的形成與變遷——以文學與繪畫中的騎驢與騎牛為例》，《域外漢籍研究集
刊》第 6 輯，北京：中華書局，2010；關於文學典範的轉移，有《典範之形成：東亞
文學中的杜詩》，《中國社會科學》2012 年第 9 期；關於文體的變異，有《“文化圈”
視野下的文體學研究——以“三五七言體”為例》，《中國社會科學》2015 年第 7 期；
關於東亞女性文學，有《文獻與進路：朝鮮時代的女性詩文研究》，臺灣中正大學
《中正漢學》2013 年第 1 期。
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